Ficción documental

“¿De qué lado estás?”, rezaba el eslogan de X-Men 3 instando al espectador a posicionarse en la batalla que libraban los mutantes reacios a sanar de sus poderes contra los ansiosos por integrarse entre los seres humanos. Es una pregunta también planteable a los cinéfilos al respecto de la guerra que libran desde hace un tiempo esos mutantes llamados críticos para decidir, sin que el público de a pie se entere ni le importe, su futuro en relación con esta disciplina artística.

Naturaleza Muerta, octava película del chino Jia Zhang-ke si incluimos documentales, cortos y mediometrajes (y primera, para no variar, exhibida comercialmente en España), se constituyó con motivo del León de Oro que obtuvo en la pasada Mostra Veneciana en un escenario bélico especialmente cruento. Los críticos españoles de los grandes medios impresos acreditados en el festival, cuyas querencias cinematográficas y edades podrían tacharse de clásicas, quedaron en evidencia al haber eludido los pases de la película y, por tanto, no haberle dedicado ni una línea en sus crónicas. Esto llevó a más de una joven página web consagrada al cine de autor a denunciar que los cánones con que se han valorado tradicionalmente las películas ya no sirven para descubrir y evaluar unas nuevas expresiones, procedentes en especial de Asia, que exigen asimismo renovadas, y más respetuosas, herramientas analíticas.

El estreno de Naturaleza Muerta ha recrudecido el conflicto. Para Cahiers du Cinema nos hallamos ante “un acontecimiento”. Hilario J. Rodríguez (Imágenes de Actualidad) va aun más lejos: “una obra maestra en la que objetar algo es un auténtico crimen”. Pero entonces Red Stovall, colaborador de Blog de Cine, comete un crimen sin posible remisión, porque para él la cinta de Zhang-ke es “un peñazo de los que hacen historia, pésimamente rodada, con diálogos para memos y planos que no dicen nada”. Sin profundizar en por qué cada bando crítico persevera en esas opiniones antagónicas, a lo mejor no en todos los casos por convencimiento sino por agradar a su parroquia y marcar un territorio de singularidad y subsistencia, el hecho es que una contemplación desapasionada de Naturaleza Muerta no da ni para la genuflexión ni, desde luego, para el exabrupto. Se trata de una película de futura referencia en la Historia del Cine aunque sólo sea por su retrato sobre el terreno de los brutales cambios económicos y sociales que están sacudiendo China; deslumbrante en lo que toca a su resolución formal, no tan revolucionaria como se anda comentando sino heredera de esa ficción documental con la que De Sica, Rossellini o Godard bosquejaron una modernidad cinematográfica mucho más transitada por los auteurs orientales que por los occidentales; y algo irritante debido a la reiteración autocomplaciente de ciertas fórmulas, y a un par de arbitrariedades surreales y simbolismos crípticos que no terminan de encajar con el grueso de la propuesta.

Por otro lado, estimamos suicida afrontar el visionado de Naturaleza Muerta sin saber nada sobre los antecedentes, las constantes y las anteriores películas de Zhang-ke. Al lector que sepa inglés le recomendamos un completísimo estudio sobre el cineasta escrito para la publicación electrónica Sense of Cinema por Kevin Lee. Desde aquí nos limitaremos a apuntar que Zhang-ke pertenece a la Sexta Generación de cineastas chinos, mucho más ligada al individuo y a la contemporaneidad que la Quinta —liderada por Zhang Yimou y Chen Kaige, y tendente a suavizar sus puyazos al sistema a través de relatos progresivamente historicistas, alejados de la realidad y asfixiados por las escenografías—. La obra de Zhang-ke sin embargo, como la de Wang Xiaoshuai (La Bicicleta de Pekín, 2001), ha sido apadrinada por inversores privados o incluso extranjeros, lo que ha redundado en una libertad creativa tan incómoda para las autoridades de su país que hasta The World (Shijie. 2004) Zhang-ke no fue reconocido oficialmente como parte del panorama cultural chino.

La libertad de la que hablamos es gestionada por el director de Platform (Zhantai. 2000) con cámaras digitales, escenarios sin manipular, actores no profesionales y figurantes involuntarios; y se sustancia, al menos en el caso de Naturaleza Muerta, en una narración quizás no digna de tal nombre, más atenta —combinando la inmediatez inherente a lo fotográfico con el calado propio de la pintura— a dejar constancia de un presente que para sus dos protagonistas, viajeros deseosos de retrotraerse a un ayer emocional del que ya sólo quedan huellas casi arqueológicas en determinados objetos, está desapareciendo igualmente a velocidad de vértigo debido a la construcción de la Presa de las Tres Gargantas, una monstruosa obra civil que simboliza la transición brusca de una cultura milenaria, estática y colectivista a un futuro de pautas diseñadas por Occidente.

Hay una belleza extraordinaria en las imágenes contemplativas de Zhang-ke; en esas majestuosas panorámicas de barrios brumosos, en ruinas, a punto de verse anegados por las aguas; en esos planos generales en alta definición y de gran profundidad de campo que subrayan la pequeñez de las personas en el devenir material y temporal de las cosas. En este sentido, Zhang-ke no oculta una crítica a las posibles consecuencias psicológicas y culturales del desarrollismo en que se halla sumido su país, pero abre también un resquicio para la esperanza o, al menos, para apuntar que la nostalgia no es una solución, que el cambio brinda a sus conciudadanos la oportunidad de aspirar a una libertad inédita.

Es una pena que la distribuidora española de la película no haya tenido los reflejos de estrenar simultáneamente Dong, documental sobre el pintor Liu Xiao-dong que Zhang-ke rodó a la vez que Naturaleza Muerta en las mismas localizaciones. Hubiera supuesto dejar constancia mucho más completa de sus métodos de trabajo habida cuenta de que, en sus propias palabras, “varias escenas las rodé sin saber si acabarían en una u otra película, y algunas aparecen finalmente en ambas”. Volvemos al ambiguo concepto de la ficción documental, sin duda incómodo para el receptor y no siempre formulado de manera satisfactoria a lo largo del metraje. Lo que no quita para que cualquier espectador con una mínima inquietud deba ver Naturaleza Muerta y que, de aburrirse desesperadamente, la experiencia pueda servirle al menos para luego, cubata en mano, desahogar sus frustraciones acordándose de los ancestros de aquellos a los que nos ha gustado. “De qué lado estamos, preguntaba el muy payaso. ¡Del lado de su p#t@ madre!”. Etcétera.