Mapa de los sonidos de Tokio

En su reciente ensayo La novela femenil y sus lectrices, tan patoso como su título, Laura Freixas intenta demostrar lo que percibe como un “clima de sospecha, desconfianza y descrédito a priori” extendido por los críticos españoles con pene sobre la literatura escrita por mujeres. Freixas termina abogando por una “igualdad de género” en la cultura que supere “la desvalorización global de lo femenino” a partir de obras concretas.

De haber ampliado la autora su campo de análisis al cine, es probable que muchas críticas referidas a realizaciones de Isabel Coixet como Cosas que nunca te dije, Mi vida sin mí, La vida secreta de las palabras y Elegy estuviesen incluidas en su libro. La sensibilidad metapublicitaria y transnacional de Coixet, tachada con razón de cursi, ñoña y un largo etcétera de epítetos despectivos, se ha podido generalizar en ocasiones hasta abarcar a cierta tipología femenina “que afronta los retos que le plantea la modernidad de manera evolucionada, sofisticada y exigente” (documento del Instituto de la Mujer).

Pero, ¿por qué entender esos ataques como si estuviesen dirigidos a un género, y no a algunas de sus máscaras? Denunciar por ejemplo el monopolio en nuestro ecosistema civil de la sensibilidad o “mirada femenina” auspiciada por el grupúsculo ético y estético que retroalimenta a Isabel Coixet, ¿supone menospreciar a las mujeres en su conjunto? ¿Acaso el melifluo microcosmos representativo que apuntalan Evax, Danone, la DGT, Ikea y el PSOE (por citar cinco marcas corporativas para las que Coixet ha prestado servicios publicitarios) ejemplifica unos valores tan irreprochables y universales como para tener derecho a demonizar a quien se rebela contra ellos? ¿No se ha conseguido ejercer una sutil violencia de género en sentido contrario al habitual al coartar, con el respaldo incluso de represalias legales, la disensión contra una manera de pastorear la realidad que se ha arrogado las cualidades de emocional y correcta?

Dice Coixet que “tendemos a la normalización a la hora de valorar el éxito de cineastas de uno y otro sexo, pero aún observo reticencias”. Con estas declaraciones, lleva al terreno de la guerra de sexos las consideraciones cualitativas sobre su cine e, implícitamente, avisa a navegantes sobre los riesgos ideológicos que puede conllevar el decir “no” a lo que nos proponga. Y, sin embargo, si algo merece una película como Mapa de los sonidos de Tokio, es un NO con mayúsculas, dado su absoluto fracaso a la hora de concretar lo que se atisba bajo sus catastróficas imágenes, debido a su gestación en base a los condicionantes reseñados.

No todo es achacable, reconozcámoslo, a la mirada femenil de Coixet. Que el romance en Tokio entre una asesina a sueldo de diseño (Rinko Kikuchi) y un catalán imposible al que debe eliminar (Sergi López) no parezca sino un wok cocinado con despojos de El último tango en París, Lost in Translation, Babel, Cafè Lumière, 2046 y los textos de Haruki Murakami, responde a ese concepto de la creación como regüeldo de cuanto se ha consumido en el ático de lujo frente a la pantalla de plasma o la chimenea, compartido en sus más recientes trabajos por compatriotas varones como Pedro Almodóvar (Los abrazos rotos) y Cesc Gay (V.O.S.).

Plantear el cine, como han hecho los citados, atendiendo a ideas recibidas, de segunda mano, sin un sustrato intelectual propio de valor que adopte el referente cool como problema y no como espejo complaciente, deriva en películas simplemente mudas: desde su título, es imposible saber qué nos quiere decir Mapa de los sonidos de Tokio; en su cartografía vana y turística, lastrada por errores básicos en cuanto a los puntos de vista, la verosimilitud de los personajes y la estructuración de la intriga, no se percibe orientación deconstructiva/reconstructiva ninguna; sólo el eco de direcciones ya transitadas, que se sigue de memoria mientras dura la proyección, y que obliga a desandar el camino en cuanto concluye, visto el callejón sin salida a que nos ha abocado.

Pero, por si eso fuera poco, hay que añadir la peculiar manera de entender el cine por parte de Coixet; esa prostitución de lo audiovisual que sirve al intento de sublimar un romanticismo de colegiala, y que se traduce en una realización sojuzgada por un montaje efectista, amaneramientos fotográficos y escenográficos, una melancolía caprichosa, sentencias grandilocuentes, una aproximación medrosa a los abismos de la pasión y la muerte, y un ramillete de canciones ideal para descargárselo en el iPod y escucharlo mientras se componen haikus una tarde lluviosa en el Starbucks.

En fin, esas señas de identidad que le granjearon a Coixet en 2006 el “Premio Mujer Europea” (concedido por la Unión de Mujeres, con el patrocinio del Instituto de la Mujer y el Parlamento Europeo) por “su capacidad para narrar problemas femeninos, insertos siempre en sus films con una inteligente sensibilidad”. Reconocimiento oficial que agradece unos enunciados de género perfectamente asimilados a los valores dominantes. Más que de los sonidos de Tokio, la última película de Isabel Coixet es un mapa de las doctrinas castrantes de un determinado contexto sociohistórico. Afortunadamente para todos, por ahora todavía hay mujeres, artistas y no artistas, capaces de escapar a sus límites.